我是刚刚进城的城一代，那种西装革履包裹下“大山佬，包谷鸟”的烟熏煤油味，那种无遮无拦地地道道的淳朴与善良，在精明的原居民前，总有些另类。清明节回老家，与外婆同辈的，已无一人。侄子辈一茬一茬的，越发陌生。我在村口的担水码头边，抚摸外婆歇息时坐过的青石麻条。我在月光丘窄小的田埂上，呼吸着腐朽禾蔸散发的稻草味。我在外婆老屋的四方天井下，仰望吊楼围栏上垂下的已经霉迹斑斑表皮泛白的辣椒串。堂屋四壁的白灰大多已经脱落，裸露出用田泥踩糯的土砖坨坨。楼板和门楣常年被烟火熏燎，已成温暖的黑色。门楣上悬挂的那盏马灯孤孤单单，像极了外婆的晚年。

　　我小心翼翼地取下马灯拭尽灰尘，也许是室内干燥通风的缘故，马灯上竟无一丝锈迹，玻璃灯罩完好无损。拧下底部油盖，里面煤油早已干枯。穿过岁月的风尘，那股久违的煤油味和着儿时的记忆，似走马灯一般涌上心头。那股混合了青苔、旱烟、灶火的气味，那种混杂着雨声、鸡鸣和关木门的声音，如浪涛般把我淹没。回到老屋，我发觉自己怀念的不是故乡，而是童年。

　　母亲从二渡水的上街嫁到下街，仅数百步的距离。童年的时光，大多是在外婆家渡过的。在全民贫穷的年代，煤油也变得分外珍贵，不仅要花钱，还需要油票。天色不到乌漆嘛黑，家里是轻易不肯上灯的。儿时怕黑，一到夜幕降临，感觉像一块巨大的棉絮，将人包裹得透不过气。那些青面獠牙鼓眼暴睛的魑魅魍魉菩萨矮老子，仿佛随时都能从黑暗中蹦出。风儿摩挲树叶，雨点滴落屋檐，这些声音本是庸常无奇。若是碰上山风呼啸掠过山谷，门前枯枝折断，或是老鼠在地楼板的空隙里追逐尖叫，还有后山里猫头鹰凄厉阴森的叫声，总让人无端的感到毛骨悚然。传说猫头鹰在黑暗中喜欢数人眉毛，倘若眉毛被猫头鹰数清，这人离大去之期不远了。所以一听到猫头鹰的叫声，我谨记老人言，立马用唾沫沾湿眉毛。

　　这些恐惧的元素揉入漫无边际的黑暗，总让人惶恐不安。我一到害怕时就会靠近外婆，这时外婆就会搂紧我，一边轻声责备外公：“憨老头，还不上灯，你想给外孙赎魂。”一向节俭的外公立马从随身的烟袋里掏出火柴，随着“滋啦”一声，燃烧的火柴棍将夜色划开一条美丽的弧线，空气中弥漫的那点硝药味让人有点微醺。外公把灯芯拔得兀立，灯焰如豆般摇晃，荧荧的火头跳跃着、闪动着，橘黄的光芒填满了整个土屋，朦胧摇缀的光线下，屋子里箱柜和床架的影子拉得老长，家里也变得宁静与温馨。

　　煤油灯一般用墨水瓶或其它废旧玻璃瓶自制，瓶盖开一小孔，用铝皮包上棉芯线插进瓶里，就是一盏简易油灯了。因为煤油灯是明火，未及完全燃烧的微烟是不可避免的，经年累月，四壁跟顶楼板被熏燎得墨黑。外婆素爱干净，卧房四壁跟楼顶糊满的报纸每年必须换一次，包括被箱奁家具遮盖的地方。我未启蒙时便识得许多汉字，当然得益于这些装饰墙壁的报纸。

　　橘黄的灯光虽然微弱，但它燃烧的执着却具有穿透一切的力量，把夜渲染得温暖异常。黄晕的光线烘托着寂静的老屋，如诗如画。灯光是不能轻易浪费的，外公经常把那摞砖头厚发黄的书本啃得有滋有味，嬉笑怒骂溢于言表。外婆一只裤腿高挽，一边搓麻线一边给我们讲故事。梁祝，白蛇与许仙，孟姜女哭长城，牛郎织女……一个接一个的故事，丰富了童年的许多幻想。第二天起来用手指抠鼻孔，当然是油灯靠得最近的那个人鼻孔最黑。

　　自留地里的苎麻丰收时，外婆在供销社换回了一盏崭新带玻璃罩的煤油灯。油灯给戴上灯罩后，火苗立马蹿的旺盛，满屋子都是亮堂堂的橘黄色。灯光弥散开来，照亮了床头，照亮了墙壁上雪亮的报纸，照亮了屋子的每个角落。鼓鼓的灯罩里，火苗像个金色的毛笔头，是一个大光明的小世界。灯光明暗可以调节，油烟味也小了很多。我们在灯下做作业时也少了头发被烤焦的危险，外婆甚至可以在油灯下穿针引线，用簸箕筛滚挑选出粒大饱满的黄豆。

　　夏秋蚊虫肆虐，虽有藏青的苎麻蚊帐防蚊，可这些无孔不入的家伙着实令人恼火，用蒲扇是无法把蚊虫赶尽的。在明亮的油灯下，蚊虫是无法遁形的。这时，外婆手持煤油灯，迅速将玻璃罩口靠近蚊子下方，火苗的热气就会把蚊子瞬间打落掉到灯罩里，伴随“噗嗤”一声，还有蚊子大腿的肉香，特解气，特有惩奸锄恶的快感。

　　油灯燃到最后，灯芯烧尽，就会结成红红的花朵般的灯花。唐代诗人许夤以“九华红艳吐玫瑰”，写出了灯花的艳丽动人。灯花一点点增大，外婆佝偻清瘦的影子在闪烁的灯影里晃动，构成了一幅难忘的壁画印在老墙上。这时油灯的光亮就会一点点减弱，外婆取下灯罩，用剪刀剪掉灯芯上的灰烬，同时在灯罩内壁哈一口长气，再用碎布细细地擦拭，灯光就会明亮如初。这红红的灯花，灿烂了我们无数个漫漫长夜。

　　儿时，经常重复着一个同样的梦境：夜色静谧祥和，天空是神奇的湛蓝，空气中洋溢着甜香，村头的老水井旁，外婆提着那盏墨绿色的马灯，我用淘米的筲箕在井底逮井鳅。而那些井鳅在马灯的照耀下显得特别顺从，它们一条接一条游进了筲箕。抓鱼不单单是为了吃，吃鱼没有抓鱼美，这抓鱼的过程，自有迷人的魔力。

　　至于鱼儿是不是顺从于马灯的魅力，我在梦里却没有细究。在艰苦的岁月里，能够吃上一顿长眼睛的菜，打打牙祭，外婆的那盏马灯却是功不可没。每到春河水暖，正值黄鳝肥泥鳅壮。在以有机肥为主的农耕时代，田头水渠里多的是泥鳅黄鳝。一到夜间，它们都频繁的出来觅食。在马灯的映照下，能清楚看到它们静静地伏在水底，这时你只需做到入水轻，收夹快，一个晚上便能收获不小。

　　时光飞逝，当干净亮堂的电灯、日光灯把夜晚照的敞亮如昼，煤油灯也逐渐湮没于历史的烟尘里。那个年代除了苦难，就是贫穷，一盏煤油灯，就是整个童年的亮点。