最难约的采访

　　钟扬老家距我村5公里，据称其祖先从安徽颍川，经江西、湖南湘西流离到此，定居约200年。邵阳新宁县丰田乡故里坪，典型的湘西南红丘陵村落，80多户300来人。钟扬父辈起已出埠，祖屋倒塌，只有100把平米的遗址摆在那。

　　去年9月26日---钟扬出事第二天，我碰巧路过故里坪村。青山环抱星星点点的民居，丹桂、秋菊、野荞散落其间，稻禾、花生、红薯长势尚可，秋收在即，似乎打不起精神。收成中最精华的会留作种子，老农正在田塍指指点点定种。钟扬的“种子王国”蜚声中外，似乎离乡亲遥远；钟父美鸣上世纪七八十年代主制的“黄冈高考神话”，至今都少传到此。但是这天，留守的男女老幼，都哭丧着脸，犹如借米赔糠的主，有的还狠抽牲禽以解闷......种种反常与钟扬有关。

　　钟家在乡的好口碑，缘自其乐善好施，仗义疏财。直到媒体铺天盖地的报道，才唤起一颗颗瞪大的眼珠：“蛇窝”钻出“蛟龙”，村里竟出身这般人物?!

　　钟扬几个亲属是我故旧，从未炫耀过钟扬，我无缘与钟相识。现在倒好，钟扬的事迹，从媒体涌来，时时感动着我，叩击着我，我多次垂泪兴叹，觉得应做点什么，才对得起这颗擦肩而过的伟大灵魂。去年10月底，我决定通过故旧联系采访钟父母，试图写篇“不一样”的文章，解密钟扬的前世今生。名人身后都站着不一般的双亲，何况钟家二老原本就是老教育家。

　　按常理这种采访不难约，谁知一两个月不见动静。我三天两头催钟扬的亲属，在他们礼貌含蓄的吱吱唔唔中，我猜到了什么，胸有成竹得一塌糊涂。于是扫外围，我先采访钟扬表哥、邵阳学院副教授吕放光，多年密友，总该没问题吧。

　　老吕娓娓道来，显然只开了扇窗，但这扇窗的线索连着潘多拉魔盒，钥匙就攥在二老手里，我越发想拜见二老。不巧，去年腊月，钟美鸣带状疱疹大面积突发住院，疼痛难忍，我便申请以晚辈身份，上武汉看望老爷子，也未获准。

　　年前我又请求给二老拜年。这名义太小儿科了，老吕闪电式上武汉探望老爷子，都没捎上我，就证实了我的判断。

　　隐约闻到二老去海南过年的气息，也是，年节避免触物伤情，营造和暖清新的气氛，海南是首选。我屁颠屁颠赶往海南打前站，盼望届时的”奇遇”。也砸了，听说二老还是坚持在武汉，媳妇张晓艳大年三十下午，才办理了老爷子临时出院手续，接回家过年。顶梁柱钟扬缺席，这个年该如何过哪。

　　到了正月初八，我才提采访之事，想以过年为节点，通过场景对比，探寻钟扬的成长轨迹，表达钟家佳节倍思亲的至情，岂不更好?

　　老吕不置可否，一味推给钟扬表姐夫林绿琪，说林是资深媒体人，负责应付诸类事宜。结果肯定是没有结果。老林实话实说，钟扬去世以来，二老天崩地裂，悲愧缠身，走不出钟扬，又生怕触及钟扬，所以婉拒了所有媒体的采访，北京上海过来的名记大记都吃了闭门羹；以过年为由头采访成稿，可能伤口撒盐，二老会更反感。

　　老林直吐苦水，对于媒体宣传钟扬发稿，给还是不给二老看，他很为难。不给吗，二老有知情权，给吗，触稿生情，徒添二老烦恼，于心不忍。看着一篇篇报道，一个个荣誉，二老感激之余，更多的是感叹“只有人，才是实实在在的呀!”

　　于是，我又打听钟扬亲属去不去武汉过元宵，二老回不回邵阳清明扫墓等，想法逮住采访机会。软磨硬泡终于打动二老，老林告诉我，清明期间可以去武汉采访，希望总是姗姗来迟快失望时。

　　最沉重的话题

　　4月6日，我利用清明休假，从长沙直达武汉，上午10点半，到达钟扬二老家。在电梯里，一位老邻居问我找谁，我如此这般说了。邻居说：“钟扬是最争气的孩子，二老是好人啦，何以遭此不幸。”此话垫底，添我伤感，也消除一半紧张。

　　进门，灿阳吻面，显出两张和善慈祥的面容，以及两套宽大整洁的工作服。钟美鸣着蓝，王彩燕着白，正在厨房忙乎。没有大声问候，一杯茶上桌，清香里，岳阳君山银针根根上竖，伸手拉近了宾主距离。

　　考虑到二老都年过八旬，病体不支，一进门我就提出，请二老吃中餐。二老指着厨房堆着的食材说：“哪里的话，中餐晚餐都准备好了。”于是做饭炒菜，接受采访，二老分工合作，轮流进行。钟老掏出一张纸条，是他用老底子钢笔书法，写满的钟扬出生和简历，看来是二老按我事先开的“菜单”，回忆、考证而成的口径提纲。

　　“1964年5月2日，早上8点45分，太阳喷薄而起时，钟扬出生在黄冈地区黄州镇。住院前1小时18分，我和他妈还在上课。黄冈中学同事比我俩还兴奋，给孩子取名‘刚阳’，黄冈话念‘光洋’，我们认为政治色彩太浓，且有铜臭味。钟扬落地就灵泛好水，于是取长江别名扬子江之‘扬’，母亲河长江正好绕黄冈而过，定名钟扬，意在时时提醒他爱国。

　　“钟扬1967年9月2日上幼儿园，1969年9月至1975年7月在黄州镇八一小学读书，1975年9月至1978年7月在黄冈中学读初中，1978年9月至1979年7月在黄冈中学读高一，提前一年参加入中国科技大学自主招考，入少年班。”

　　钟美鸣回忆几十年前的事，力求分秒精准，详略得当，操着成色十足的邵阳话，但口齿清晰，嗓音洪亮，眉飞色舞。钟扬的博闻强记，口才抓人，源头应该在此。

　　二老是钟扬生命的赐予者，第一任老师，也是钟扬从呱呱婴儿，成长为著名科学家、教育家的见证人。采访从上午10点半直到晚上8点。二老打开尘封已久的回忆，讲述着勤劳淳朴的家史，钟扬三叔公的浴血抗日事迹，曾风靡一时的“黄冈神话”；钟扬羞涩好静的孩提时代，沐浴时代阳光，接受父母的言传身教和严厉家风，人生道路的关键选择，忠孝两全的回报，以及科教援藏的艰难攀登；钟扬出事当天家人如何度过，如何料理后事，以及走不出的无尽思念。二老时而兴奋，时而自豪，时而悲伤，时而愧疚，几次痛不欲生。

　　“老钟充当严父，着重在学习和体格锻炼上，在思想方法、道德品行、三观上启发指引，严格苛刻，以此培养孩子崇尚传统文化、追求真善美的家国情怀。我呢，在衣食住行、处事方法上操心多点，使孩子从小养成注重细节，尊重自然，讲究效率，不丢三拉四、磨磨蹭蹭的习惯。

　　“比如后来，钟扬每次出差前，总要写张条子摆在桌上，需要带的东西一样都不少。他的行李箱有根绳子，大家可能没注意，其实用处大着呢。出差途中，野外科考，假如裤带断了，绳子可作裤带；箱子拉链坏了，绳子可系箱子，还可作高原攀登之用。

　　“孩子喜欢鼓捣针头线脑，坛坛罐罐，作为化学老师，我因势利导，注重挖掘他的科学潜质。7岁时有一天，他放学回来，突然嚯嚯倒出手电筒的大电池，用铁钉钻出小洞，灌注酸液。我不但指没责，反而辅导他，多次带他去实验室见习。

　　“当然，孩子受老钟的影响最大。”说着，王老引我进书屋，先看钟扬从中学到大学的笔记，再看钟老的大学笔记和工作笔记，那工整、遒美的笔迹，重点突出的记录风格，甚至每一章节的提示性加粗标题，每一页左方低四格的折线，以及注释说明，等等。父子如出一辙。粗看，我根本分别不出。

　　“孩子像他爸，志向大，主意也大，认准的事，九头牛都拉不回，所以他一直很争气，很拼命，很讲究责任担当，什么都要追求最好。专题讲学，科普讲座，科学考察，科研交流，论文撰写，辅导学生，行政协调，种子采集分类……孩子一生撰写发表论文两三百篇，其中多篇论文在Science(科学)、Nature(自然)等世界顶级杂志上发表，出版、翻译著作、科普文献20来部，带领团队在青藏高原，采集上千种植物的4000万颗种子。

　　“长年累月的沪藏两地奔波，高原平地的日夜切换，严重的休息睡眠不足，时时吞噬他的生命。他一年难得见我们一两次，每年乘坐150多个航班从空中飞过，上了飞机也等于上了班。看到他忙忙碌碌，疲惫不堪，我们急得砰砰跳，多次劝告都没用。知道长此以往，孩子不会长命的，但是压根没想到走得这么早，他还有很多事要做，天不假年，他死不瞑目呀!”

　　所有亲属都介绍，钟扬去世后，王老体现的坚强镇定，事无巨细的亲力亲为，已经远远超出常人，连她自己都感惊讶。但是说到这里，老太太还是泣不成声。

　　厨房里也传来钟老的低泣。还是王老擦干眼泪，打破现场：“没事，你尽管问吧。”

　　采访二老，不能不提“种子”。我问：“采集种子不是什么高精尖、高大上，不讨好，更不来钱，还要冒生命危险，钟扬为什么长期钟情于此?”“钟扬曾谈到，这个看起来是上世纪70年代科学家干的笨活，实际上是迫在眉睫的工作。随着人类活动频繁，过度开发，全球气候变暖，物种正在逐渐消失，许多我们熟视无睹的东西，几十几百年后也许不存在了。钟扬搞这些基础性研究，图的是给人类未来送点礼物，买点保险，关乎国家战略啊!”王老一针见血地回答。

　　确实，钟扬痴爱生物，体现的是“智者见于未萌”的前瞻思维。即使比尔盖茨，直到去年才说：“假如重新出发，我会考虑三个领域…三是生物科学。”见我意犹未尽，追根溯源，王老解读：“他爸就是这样。孩子读小学，正是五七道路盛行、知识越多越反动之时。老钟在家总是叹息，长此下去，民族还有什么未来。他注重讲故事，偷偷教钟扬学习传统文化，帮孩子打下坚实基础。后来主抓教育，黄冈地区成绩斐然，那些年高考、奥赛成绩在全省乃至全国遥遥领先，与他这个教育局长的前瞻思维有关。”

　　关于钱的问题，也是我最感兴趣的。“钟扬因公牺牲，车祸赔偿金138万赔偿金为什么要捐出来?”

　　钟老清清嗓子：“料理了钟扬后事，我从银川回来不久，接到交通事故赔偿通知。赔偿金是1362434元，加上几个月的利息，我们凑齐138万元。这是钟扬用生命换来的钱，我们和晓艳商量，召集大毛小毛开家庭会，决定把这笔钱捐出去。捐给谁呢?想来想去，认为捐给复旦大学，用于奖励西部科学人才培养最好。思想统一后，晓艳当场跟复旦大学党委焦扬书记联系。焦书记开始不同意，说赔偿金标准本来就低，这怎么能捐呢?她是体恤我们家的诸多困难。我说，知子莫若父，把钱捐出来，等于替钟扬了却最大遗愿，他在九泉最乐意的。经我和晓艳反复请求，校方很快拍板，设立‘复旦大学钟扬教授教授基金’。”

　　此时，我深有感触地说：“钱捐出去肯定好，但是少年丧父，中年丧夫，老年丧子，三大不幸钟家都占了，以后您们将面临多少难以想象的困难。”

　　“是的。钟扬这里帮，那里贴，这里几万，那里几十万，经济上我们互不干涉。他本来有一套房子，为添补儿子读书卖了，一家人还挤在晓艳娘家。上海消费那么高，儿媳收入又一般，大毛小毛只15岁，读书，就业，住房，结婚，还有双方四个八旬老人养老送终，等等。这些困难我们都考虑到了。我和晓艳商量，钟扬走了，我们还是要弘扬钟家严厉教子的传统，让大毛小毛养成独立自主习惯；我们夫妇尽量不给组织添麻烦，同时，继续省吃俭用支持晓艳吧!”

　　王老接过钟老的话：“钟家就是风雨同舟度艰难的命，五六十年啦!我1962年陕西师大毕业，被分配到黄冈中学，与老钟同事并结婚。不久，我娘家人就遭受自然灾害、政治迫害双重困境，我的工资几乎全都寄回去了，一家三口几十年，基本上靠老钟的工资度日，日子苦点，但家庭温馨幸福。我每次寄钱时，老钟只说三个字：多寄点。日子刚刚好了些年，现在钟扬又走了，留下这老老小小一大摊子，不过，我们应对灾难、战胜困难还是有心理基础的。”

　　此时，我不禁回想起35年前，父亲病倒学校讲台时，我正在读大学，弟弟9岁、妈妈46岁，一家七口一路艰辛走过来的情形。上述一席话，尽管二老成竹在胸，坦然豁达，但是我能掂量出轻重，白发人如何送黑发人，他们正在承受一个最沉重的话题。我哭了!

　　最温馨的招待

　　到了中餐，桌上摆着二老做的清蒸桂鱼、红烧肉、焖鹅和蔬菜。钟老在位几十年，官至副厅级，家务大都由王老主理；退休后，钟老怀着补偿心理，搞菜饭多些，但去年钟扬出事至今，哪有心思沾厨房，王老还是恢复职责。知道我要去，二老5日和6日一大早，就在农贸市场采购。其中，红烧肉是5日晚，钟老按照亲家传授的秘诀，花了4个小时做好的。

　　趁钟老与我客厅交谈，王老将菜摆好，将我的饭碗盛上，筷子备好，然后叫吃饭。饭间，二老不停地给我夹菜，递给餐纸，茶水，并说他们年老多病，吃不得辣椒，菜清淡点请包涵，并指着豆腐乳，要吃辣，这里有。

　　怕我没注意，王老提示桌上每个席位前的小纸盒，放就餐垃圾的。眼前的四方小盒，一寸半见方，废报纸折叠而成。这是二老自我发明自我制作的“专利品”，每餐一次性使用。我了了一下，旁边一个纸箱里置满上千纸盒。

　　二老身患心脑血管、前列腺、糖尿病、颈椎等十来种病，王老五年前患心肌梗塞，是抢救过来的，做了两个支架，钟老此前也做了一个。尽管如此，二老起居饮食，一切都是硬撑着自理，还要招待源源不断的客人。我说亏得二老辛苦，何不请个保姆，钟老说，实在做不动了再说。

　　王老介绍: 论厨艺，小钟第一，老钟第二，我最差。我们工作太忙，钟扬打小就做饭，煎炒炖煮，样样精熟。参加工作34年，钟扬一年四季脚不着家，跟他爸一个样。但是，在武汉工作时，只要有空，他周末回家一下，陪我们逛逛街，购购物，买买菜。洗菜炒菜，菜炒好，饭盛上，才叫我们上桌。我们原来住5楼，没电梯，买米搬煤球之类，钟扬包了。

　　这时，钟老指着屋角一只纸箱，接着王老的话：“调到复旦、援藏以后，钟扬很少回家，但有时寄回些海产品、干果干货、牦牛肉之类，并告诉我们怎么做怎么吃。

　　“最后一次收到邮寄品是去年9月初，就是这个纸盒，是月饼、红枣、枸杞之类。上面贴张‘家书’，写着‘祝爸爸妈妈中秋快乐!’我们纳闷，离过节还有个把月，孩子怎么就张罗这事呢，平常中秋只打电话问候的。原来他准备悄悄去西藏呆几个月，现在看来这是预兆。”讲到这里，二老泪流满面，端着的碗不自觉地放下，扯纸揩泪。

　　见此，我转移话题，一味称赞菜好吃，并给二老夹菜。二老不让，反而端着菜碗扒给我：“好吃多吃点，年轻人嘛。钟扬一顿能吃三四大碗饭，喝一斤白酒。我们劝他节食戒酒，他说高原采种子，体力消耗大，风餐露宿没规律，多吃点能储存能量；多喝点，能御寒而且加强民族团结，‘哥俩好’变成哥俩好，反正是我自费请喝。末了，他用老家那句话’呷得才做得’还给你。”

　　等我吃完，钟老才将桂鱼骨头沾着的一点肉，吸吮干净，包括佐料、油星子都用饭团舔干净了。这可能是近些年，我看到的最干净的菜碗了。

　　我下意识道：“采集种子既劳心费力，又不赚钱，短期出不了成果，成不了论文毕不了业，还要冒生命危险，为什么钟扬那么多学生同事，对他不离不弃呢?”

　　“可能是钟家的待人风格起了作用。”钟老讲起一个故事：“好不容易盼到，2014年五一钟扬休息，远地亲属想约钟扬，来武汉度小长假团聚，正好他50岁，也看看我们。哪想他根本不缘这根藤，5月2日，他生日中午，我打电话过去，他正在与上海自然博物馆的老师学生吃饭，气氛热闹。他说上博请他多次，讨论生物展厅说明书的事，他好不容易空出一天，去博物馆加班。老师学生们请他吃中饭，他记起是自己生日，于是反客为主执意做东，洋洋得意着呢。

　　“钟扬在西藏大学的宿舍就是个旅馆，几乎所有的学生同事都在那吃过住过，谁要夸他厨艺好，不得了，越做越来神，因此改变了不少学生的胃口。”王老接过话：“我们最后一次见面是去年四月底，钟扬来武汉给中科院研究生上课，也是学生们要请他吃饭，他却把五六位学生带回家吃，自己系着围兜，窸窸窣窣，一下搞出十来个菜，喝了不少开心酒，饭后，又急匆匆上课去了。”

　　这时，我想起一个邵阳老乡讲的故事。十年前，经钟扬联系介绍，这个乡亲去复旦大学附属医院看病。为了减少乡亲开支，钟扬执意挽留其在家住宿，并抽时间做饭招待。爱人张晓艳出差去了，他硬是把主卧室让出来，给1米58的乡亲住，自己1米8的个子，却蜷缩在小房子1点3米宽坐卧两用活动床上，整整8天呀。

　　原来，钟扬待人接物方式也是遗传二老的。据说二老总是扶贫济困，座上客常满，樽中酒不空，患“客来疯”，掏兜翻袋地待人。二老把学生当亲人招待，教书育人，诲人不倦，因而桃李满天下，不少成为国家栋梁，高级官员、中科院院士都有呢。钟扬出事以来，学生们从全国各地赶来武汉，看望安慰二老。都是上了年岁的学生，有的几十年没见面了，二老却一见如故，立马叫出姓名。

　　比如王老有个学生五十多岁了，在黄冈市任大护士长，她把去年的年休假全扔在武汉，形影不离地陪伴二老10多天。钟老五六十年前的学生，年前一起到医院看他，当年谁坐在几排，谁个性怎样，谁有什么特长爱好，钟老竟然如数家珍。

　　钟扬更是如此，不仅在生活上、经济上关心帮扶学生，关键是善于在三观上，在学术上，在思维方法上启迪学生。再深奥的问题，再难解的疙瘩，钟扬却口吐莲花，使你七窍闻香，豁然开朗。理论水平，科研能力，组织能力，不愧为复旦大学党委委员、研究生院院长、博导。所有的学生同事朋友，对钟扬的讲学，段子，故事，单口相声，都历历在目；对他的博学深思，开朗豁达，幽默风趣，正直无私，都交口称赞。凡与钟扬接触过的人，都从中获取了正能量，学生同事中愿意跟随钟扬，肝脑涂地搞科研者，多矣。毕竟成长也是报酬，心情也是工资。

　　中饭后，我劝二老午睡一下，二老不肯，说我远道而来，时间宝贵，得抓紧多提供情况，于是不停歇地谈起来。二老是五六十年代重点大学高材生，王老是高中化学名牌教师；钟老理论水平高，行政管理能力强，在上世纪去七八十年代，谱写“优化教育资源，重树黄高品牌”神话时，他既是倡导者，又是执行者。听二老讲话，我有醍醐灌顶的感觉。

　　这时，钟老手机微信响了，他打开贴文，说原四川籍中国乒乓球队运动员张姓夫妇，4年前带领一对子女加入日本籍，子女从日本乒乓球少年队脱颖而出，成为日本“国宝级”种子选手，其子曾以3：1战胜中国选手樊振东，狂言将在2020年东京奥运会宣战中国队夺金。

　　“砰”!钟老看完，脸一沉，手机猛地一扔：“嗡!如果按这种思维，钟扬三十年前留学时，答应对方挽留加入日本籍，或者二十多年前访学、考察时加入美国籍，那金山银山，不是早堆满钟家了?”王老和我随声附和：“是的是的，爱国高于一切。”

　　为了缓解气氛，我自告奋勇做晚餐，二老哪里肯让。我说中午有两个菜剩下较多，是否热热吃算了?王老说不可以的，重新做几个，有菜。二老仍旧谈情况、做家务轮流进行。晚餐端上来的，是新炒的三干一湿，同样新鲜可口，给我碗里夹得满满，餐纸茶水牙签早早递来，同时关心询问我的工作家庭情况，聊起诸多乡愁。

　　待大家吃完，我抢着洗碗。钟老一把推过：“不行不行，你是客人。”看起老人家有点孱弱，可拒绝性一推，却是那么有力，仿佛功底深厚的耄耋书法家，手无缚鸡之力了，可一拿起毛笔，还是那么力透纸背。

　　因需要补充和应证一些素材，我4月14日，又一次假日赴武汉采访二老。在二老家住了一晚。卫生间兼作澡堂，跟外间一样，朴素而规整。拖板鞋，肥皂，洗发水，沐浴液，新毛巾，王老整整齐齐地摆着，供我使用。睡前，王老入室为我驱赶蚊蝇，洒了花露水。我睡的所有床上用品，虽然已陈旧，但是香气扑鼻，一看就是全新换洗的。上一拨看望二老的客人，在此房间住了一晚，刚走两天。二老对谁都这样。

　　15日早上，洗漱完毕，餐桌上多只杯碟等着我，温开水、牛奶、麦片粥各一杯，新做的杂粮馒头、肉包子、咸菜各一盘。王老说，清早起来喝杯白开水，清洗一下肠胃，再吃早餐好些。我的天!这哪是采访，这是在享受，享受两位饱经风霜、饱受丧子之痛的老教育家的伺候，折煞我也!早餐后，二老问我还有什么问题需要补充，如果一时没想起，想起了，可以随时通电话，或者再来一趟。临别时，二老嘱咐我路上注意安全，我哦哦哦答应着，他们一再要送我下楼，我说什么都不让了。

　　最严格的审稿

　　二上武汉，三下邵阳，电话四方，我收集了不少素材，大都是媒体未曾报道过。据此，我赶写了一篇报告文学初稿，拟联系人民日报编审发表。拙文聚焦钟扬的成长发展过程，彰显家庭环境的重大影响，并对“种子精神”进行源流考证。因采访较深入，初稿较实在。对于文章的立意选材布局，二老、张晓艳及其亲属都认可，但是，在细节上还是卡壳了。

　　采访时我就给二老丢了“砣”：报告文学介于报告与文学，在保持真实前提下，允许必要的细节想象，以求情节连贯性、趣味性，彰显文学品味。但是当初稿摆在二老桌上时，细节想象全被删除，指出26处更正。在此基础上，我整了二稿再呈二老，并求助吕放光、林绿琪、吕芳芬等做工作放宽审稿要求。

　　作为上世纪五十年代的大学文科高材生，钟老何尝不知报告文学ABC?他还是重申了二稿17处，需要更正，并交代了三条原则：真实第一，原汁原味，宁少勿多。

　　电话中，钟老首先提到: 关于1979年初，为职权避嫌，我不准钟扬进入黄冈中学“23人尖子班”一事，可能来自钟扬在《文汇报》刊发的《一个招生办主任儿子的高考》文。发文所述是实，但有点疏忽，说我是招生办主任，其实我时任地区教育科长兼招生办副主任，主持招生办工作，但不是主任。

　　第二处是，2010年，钟扬老家丰田故里坪修公路，二老听说后即与钟扬商量，是否捐款、捐多少。钟扬正在高原爬坡采种子，表态坚决同意，就气喘吁吁断了电话信号。二老立即给村里捐去一笔款，接连又捐了两次。二稿沿用了一些媒体的报道，说这是钟扬捐了6万元，不对!

　　到底几万?钟扬几个亲属，村里的说法都是6万，于是我取6万一说。二老又仔细回忆了，在4万至6万之间徘徊。最后钟老拍板，按4万写!

　　还有几处。比如二稿中“9岁的钟扬在《黄冈日报》发表《闪闪的红星观后感》”，说明钟扬少时即具文采。钟老说当时9岁多快10岁了，只能写10岁；援藏以后，钟扬每年多则170多个航班，少则150多个，在空中忙碌。有的媒体取多，而此稿只能取少，留有余地；钟扬五岁读书，正值“文革”，学校缺书，有段时间钟老专门给儿子讲解唐诗三百首和毛主席语录。钟老说，这段时间，我记得只给他讲毛主席语录，要将“唐诗三百首”删掉。

　　钟美鸣大学毕业，“初生牛犊不怕虎，在黄冈中学连带二届毕业生，高考成绩均优秀”，二稿中“三届”要改成“两届”。为什么呢?第三届毕业班教得差不多了，钟老突然奉命搞地方工作。该班基础是钟老打下的，当年高考取得优秀成绩，他应该有功。但钟老不贪功，坚持要更正。

　　二稿中“钟扬出生前1小时18分，钟美鸣、王彩燕还在上课。”钟老说：”不对，应该是保胎前1小时18分还在上课”。其实前后才差几个小时。

　　一天，我又接到钟老电话，二稿说钟扬1979年参加高考时，王彩燕没时间管他，因为王老“身兼6个毕业班化学”，实际上是三个毕业班，三个肄业班，“6个毕业班”应改为“3个毕业班”，三个肄业班就不提了。

　　只有二稿讲，钟扬考上中国科技大学少年班，家里每月给他寄很少钱，说明他不与别人比阔气，只比学习的问题上，钟老服了气。钟说18元，王说15元，争论了几次，还是王老找到依据，说明自己是对的。

　　有个“较真”的故事，林绿琪说西藏的“几只兔子”，跟人类捉迷藏捉了千万年，也“踹”得他晕头转向。鼠麴雪兔子(喜马拉雅雪莲)，是海拔最高的植物。直到1938年，法国一位植物学家才在喜马拉雅山北坡海拔6300米处，采到第一棵。2016年钟扬在同山脉南坡同海拔处也采集到“这种兔子”。去年以来，媒体报道在海拔6300米的，也有6300米以上的，意在说明钟扬比老外厉害。到底海拔多少?钟老要老林一定搞清楚。老林多方咨询而不得，最后找到在场的钟扬学生拉琼，拉琼说也许6300以上，也许以下，记不清了，但6000米以上是肯定的。于是钟老拍板，统一口径6000多米。

　　有篇长文二老跟作者“较真”了半年。上海一家大型杂志去年10月就张罗了一篇报告文学，请二老礼节性审阅，谁知二老就一些问题，与之“商榷”了这么久，4月才同意发稿。

　　针对此前一些媒体对钟扬的夸张戏说，二老相当反感。有人劝二老，大都几十年前的事了，谁会记得那么丝毫不差，别那么较真嘛!钟老说：“党一贯强调实事求是，英模宣传要经得起检验，尤其是钟扬。”

　　钟扬确实也很“较真”。据钟扬的第一个藏族博士扎西次仁回忆，钟教授带着他整整三年，沿雅鲁藏布江两岸，一步一个脚印，详细调查西藏巨柏的分布与生存状况，将3万棵巨柏一一登记造册，对其野生种群一一标记分析。钟扬学生朱彬说:”恩师日理万机，但指导我写论文，每一句话，每一个字都要把关，甚至标点符号、全角与半角的差错，都要一一揪出。”

　　最纠结的问题

　　对于二老指出的上述问题，我都尊重其意愿、按要求改正了，唯独有个问题例外。

　　钟扬去世后，钟老常常夜不能寐，深夜爬起，反复翻看儿子遗物和信息。二稿中有这样一段来自西藏的信息：“亲爱的二老，记得5岁时，奶奶给我寄来一套衣服，她自己种的棉花，亲自纺纱织布缝制好，结果穿出时，小伙伴说丑得很，我便脱下光着身子回家，衣服被别人扔掉了。爸爸好气好气，把我屁股都抽肿……三十五岁以后，我才认识到，父母是最好的老师”。在采访时，我问“到底打了钟扬多少次?”钟老说只打过那一次，王老马上反驳说打了多次。亲属们也说打过多次。

　　到底打了几次?我又问过钟老，直至审稿，钟老都坚持”一次说”。为什么不承认多次?采访时钟老反复说的“我们对钟扬太严格了”，提醒了我。我与王老及其亲属考证，钟老对儿子的确太严厉了，导致非常愧疚，情感上过不去，所以才固执己见，求得一点心理平衡。吕放光还在电话中帮助钟老回忆；“舅舅，我都看到您打过一次。”于是我坚持“多次说”。

　　这是钟老最难回答的问题，也是“较真”的钟老唯一的“谎言”。善意的谎言，渗透出更加神奇的情感之美。犹如美国短篇小说《最后一片叶子》所述，爱心画家精心绘制的一片绿叶，遮挡了枯叶，装饰了枯树，却延续了一个绝望老人的生命时光。

　　人民日报梁永琳、董宏君等领导和老师非常关注、指导拙稿的采写，尤其梁先生全程跟踪，对钟扬二老的“较真”非常尊重，嘱咐成稿前一定请二老审签。钟老眼光很快掠过拙稿，在临近结尾的“多次说”上，停滞了。他神色凝重，起身徘徊。从政多年签字无数，但这是他最难签的一次。犹如1947年，他在邓家铺读书，负箧曳屣，寄宿停餐，他几次拖着饥饿的身子，回家挑米那么蹒跚难行。有次，半天的行程走了整天，快到家了，却倒在田埂，靠嚼一把菜豆，才爬到家。

　　二老签下大名后，我才重重松了口气。这也许是真实度最高的报告文学之一，创作难度是大些，但感觉踏实。人民日报随即在5月2日整版，刊登我的报告文学《解密“种子”的基因》，这天，正好是钟扬54岁生日。

　　基因，是人类认识自己的一扇门。透过钟扬二老，我看到了老一辈知识分子的良心，也更加真切地触摸到钟扬的“种子精神”。